在我们之间

摆在你面前的难题是如何一个人拆换墙壁上的开关

你需要放下手中的向日葵，拿起螺丝刀，破除这牢固但无用之物

它已隐藏起内脏

不能再为你点亮独居中的散漫时光

你也不能假借他人之手

修理。你的难题还包括恐惧楼梯间，那些轻微的响动

绳索一样捆缚住一个女人的余生

——你该怎样讲好这个故事

而我必须解决阅读中的障碍问题

下午，五时五十六分，我的思绪停在这里

我需要在找到方案以前

烧开一壶水，煮茶，把鞋子刷洗干净

我的阅读常常陷入凝滞状态

直到做好某件事

并借助新的困惑让生活在阅读中延续

我几乎因此而忽略掉每个节日

但我们总能在已知和未知部分找到某些交集

甚至偶尔，我会怀疑：你是我安置在别处的影子

日志

只有在记录每一天的生活轨迹时

我才会拥有刹那安宁

仿佛困惑过我的都会解开

而我只需要坐下来

背对黄昏，抽烟，陷入微微颤动的回忆

天就暂时还不会黑

就会留住三两束明净余光

交给这个时辰

帮助我发现早前那些空茫之物

有别于此刻的美

仿佛只有这样，我才能感受到自己还活着

像仙人球在角落里呼吸

自得其乐。似乎中年以后

我只须做好一件事情

——在清晨的雨水，鸟鸣和光影中

锻造并辨识出自己的声线

每一次日出都将会是崭新的一天

用半天的时间修灶具，换灯罩，泡菜

留出余下的半天为卧室里

装个浅色系窗帘

还要给几盆多肉和金钱草浇点水

在五月，春日已经很深了

但还是会一次次地点亮我栖身的狭小天地

引领我走向崭新的黎明

这听起来的确像某种劝慰，却不是只说给你一个人听

（我通常都会把话说给自己听）

我们都闭着眼睛

在尘世里生活，抱着偏见，相信我们自己

对事物表象或者本质的判断

但也请相信

我的朋友，往昔有多少东西，使我们疲倦

未知之日就会有

多少时光值得我们眷恋

我们没有时间悲伤或者哭泣，

——仿佛世间只此一日。

仿佛世间只此一日